Arsenaux nucléaires : le risque d'accident sur son propre sol

Le 19 septembre 1980, dans un silo de missile de l'Arkansas, un technicien laisse tomber une douille de quelques kilos. Elle chute d'une vingtaine de mètres, rebondit et perfore le réservoir de carburant d'un missile Titan II. Quelques heures plus tard, l'explosion du carburant arrache la porte du silo — 740 tonnes de béton et d'acier — et projette la tête nucléaire à l'extérieur. Une charge de neuf mégatonnes, environ six cents fois Hiroshima. On la retrouvera intacte dans un fossé voisin, sans détonation nucléaire ni relâchement radioactif mesurable. Cet accident pose une question rarement formulée : de quoi une puissance nucléaire est-elle menacée par son propre arsenal ?

La question a resurgi ces derniers mois dans le débat public, portée par des analystes qui s'interrogeaient sur la vulnérabilité d'Israël à ses propres stocks en cas de frappe. L'angle est trop étroit. Les neuf États dotés de l'arme nucléaire portent tous, à des degrés très différents, un risque structurel d'accident radiologique sur leur propre territoire. Ce risque ne prend presque jamais la forme que l'imaginaire collectif lui prête.

Pourquoi une explosion nucléaire accidentelle est si difficile à provoquer

Pour comprendre ce qui peut réellement se produire, il faut un minimum de mécanique. Une ogive moderne repose sur le principe de l'implosion : un cœur de matière fissile — plutonium ou uranium hautement enrichi — entouré d'explosifs chimiques. Ces explosifs doivent détoner simultanément, en de multiples points, avec une précision de l'ordre de la microseconde, pour comprimer le cœur jusqu'à la masse critique.

Cette exigence de simultanéité est la meilleure protection qui soit. Une initiation en un seul point — un impact, un incendie, un éclat — ne comprime rien uniformément. Elle produit une explosion chimique, pas une explosion nucléaire.

Les concepteurs ont formalisé cette propriété. La norme dite de « sécurité mono-point » exige qu'en cas d'initiation en un seul point, la probabilité d'obtenir un rendement nucléaire supérieur à l'équivalent de deux kilogrammes de TNT reste inférieure à une sur un million. S'y ajoutent les explosifs insensibles, formulés pour ne pas détoner sous l'effet d'un choc ou d'un incendie, et une architecture de sûreté interne : verrous électroniques, éléments conçus pour se rompre les premiers et neutraliser l'arme plutôt que de l'armer.

Ces normes sont documentées pour les arsenaux américain, britannique et français. Elles le sont beaucoup moins ailleurs, et pas du tout pour certains États. C'est une réserve importante, sur laquelle nous reviendrons.

Le vrai risque : la dispersion, pas la détonation

Une fois cette confusion levée, trois familles de situations se distinguent, avec des conséquences d'ampleur très inégale.

Les sites de stockage

Une frappe conventionnelle de précision, un projectile pénétrant ou un incendie prolongé sur un dépôt d'armes peuvent faire détoner les charges chimiques ou provoquer leur inflammation lente. Le résultat n'est pas un champignon atomique mais un nuage de particules — du plutonium principalement — dispersées par le souffle et la chaleur. La contamination reste locale à régionale, mais elle rend des surfaces inutilisables pour des décennies et impose des travaux de dépollution considérables.

Ce risque est arithmétiquement plus lourd pour les pays de faible superficie, où les stocks sont nécessairement concentrés sur un territoire réduit et proches de zones habitées.

Les installations de production

C'est ici que le scénario change de nature. Un réacteur de production de plutonium, une usine de retraitement ou un stockage de déchets ne contiennent pas des ogives mais des inventaires radioactifs sans commune mesure, dont une part volatile. Une atteinte grave à ce type d'installation relève d'une logique proche de Tchernobyl, avec un potentiel de relâchement massif et de dispersion sur des centaines de kilomètres.

Les transports et les manipulations

Les armes voyagent. Elles sont chargées, déchargées, transportées par air, par route, par mer, entretenues, démontées. Chacune de ces opérations a produit son lot d'incidents. C'est de loin la catégorie la mieux documentée, parce que c'est la seule dont les archives ont été largement déclassifiées.

Ce que soixante ans d'accidents ont réellement documenté

L'histoire tranche mieux que les hypothèses. Le 24 janvier 1961, un B-52 se disloque au-dessus de Goldsboro, en Caroline du Nord, et largue deux bombes thermonucléaires. Sur l'une d'elles, la séquence d'armement se déroule presque intégralement pendant la chute. Un rapport interne déclassifié en 2013 conclut qu'un unique interrupteur de sécurité, resté en position sûre, a évité une explosion nucléaire sur le sol américain.

Cinq ans plus tard, en janvier 1966, une collision en vol au-dessus de Palomares, en Espagne, disperse quatre bombes. Les charges chimiques de deux d'entre elles détonent au sol. Aucun rendement nucléaire, mais du plutonium sur plusieurs kilomètres carrés de terres agricoles, environ 1 600 tonnes de sol expédiées aux États-Unis, et un contentieux de dépollution qui n'était toujours pas clos un demi-siècle plus tard. Le scénario se répète presque à l'identique en janvier 1968 près de Thulé, au Groenland, avec cette fois un incendie prolongé sur la banquise.

L'accident de l'Arkansas de 1980, évoqué en ouverture, illustre le cas inverse : une explosion violente, une tête nucléaire éjectée, et pourtant aucune conséquence radiologique. Les dispositifs de sûreté ont tenu.

Le problème n'a jamais été propre à un seul camp. Le complexe soviétique de Maïak, dédié à la production de plutonium militaire, a connu en septembre 1957 l'explosion d'une cuve de déchets hautement radioactifs. La contamination s'est étendue sur des centaines de kilomètres carrés et a conduit à l'évacuation de dizaines de milliers de personnes. L'accident est resté secret pendant plus de trente ans et demeure aujourd'hui l'un des trois plus graves jamais survenus.

Le message de ces dossiers est double, et il ne faut en retenir aucune moitié seule : les dispositifs de sûreté ont globalement fait leur travail, et des contaminations lourdes se sont malgré tout produites.

Neuf États, neuf expositions différentes

Un peu plus de douze mille têtes nucléaires subsistent dans le monde, réparties entre neuf États. Leur exposition au risque intérieur n'a rien de comparable.

Les grands pays continentaux — Russie, États-Unis, Chine — peuvent disperser leurs stocks sur des espaces immenses, loin des centres de population. L'avantage a une contrepartie : le nombre de sites, de convois et d'installations de soutien y est bien plus élevé, donc le nombre d'occasions d'accident aussi.

À l'inverse, les États de faible superficie et de forte densité concentrent tout sur un territoire restreint. Un incident majeur y aurait un poids territorial disproportionné. C'est le cas d'Israël, dont l'arsenal est estimé par les instituts internationaux à environ quatre-vingt-dix têtes et dont le réacteur de Dimona, dans le Néguev, a été cité comme cible potentielle lors de plusieurs crises régionales — sans que l'État concerné ait jamais confirmé ni infirmé quoi que ce soit, conformément à sa doctrine d'opacité assumée. C'est vrai aussi, dans une moindre mesure, du Royaume-Uni et de la France.

La France occupe d'ailleurs une position particulière : arsenal d'environ deux cent quatre-vingt-dix têtes, sites connus et publics, doctrine de dissuasion explicitée devant le Parlement, autorité de sûreté nucléaire de défense identifiée. Cette transparence relative ne supprime aucun risque, mais elle le rend évaluable.

Reste le point aveugle. Pour la Corée du Nord, et à un moindre degré pour le Pakistan et l'Inde, les normes de sûreté effectivement appliquées ne sont pas publiques. L'incertitude n'est pas une preuve de danger — mais elle interdit toute estimation sérieuse, et c'est en soi une information.

Ce que cela signifie concrètement pour la Suisse

La Suisse ne détient pas d'armes nucléaires et n'est la cible d'aucune. Elle n'est pas pour autant hors du champ. Un relâchement radiologique majeur en Europe ou en périphérie du continent la concernerait par les vents dominants, d'ouest et de sud-ouest, exactement comme en 1986 lorsque le passage du nuage de Tchernobyl a conduit à des restrictions alimentaires dans plusieurs cantons.

Une précision technique mérite d'être faite ici, parce qu'elle est presque toujours escamotée. Les comprimés d'iode, distribués aux ménages situés dans un rayon de cinquante kilomètres autour des centrales suisses et stockés en réserve pour le reste du pays, saturent la thyroïde et la protègent de l'iode radioactif. Or l'iode radioactif est un produit de réacteur. Face à une dispersion de plutonium issue d'un stock d'armes, le comprimé d'iode ne sert à rien. Ce qui compte alors, c'est de ne pas respirer les poussières : rester à l'intérieur, couper les ventilations, attendre les consignes officielles.

C'est précisément ce que le dispositif suisse permet. La Centrale nationale d'alarme surveille en permanence la radioactivité ambiante à travers un réseau de sondes automatiques réparties sur tout le territoire, doublé d'un réseau plus dense autour des installations nucléaires. Les sirènes et l'application Alertswiss diffusent l'alerte en quelques minutes. Et le pays dispose d'un parc d'abris de protection civile capable d'accueillir l'ensemble de sa population — une singularité mondiale, partagée avec très peu d'États.

Les effets indirects seraient sans doute les plus tangibles pour la population : tensions sur les chaînes d'approvisionnement, pression sur le réseau électrique, ruptures de médicaments, mouvements de population. Ce sont exactement les mécanismes déjà décrits ici à propos du risque de blackout européen et des tensions d'approvisionnement. Leur logique se transpose intégralement.

Un paramètre permanent, ni déni ni panique

Deux conclusions se dégagent, et elles ne pointent pas dans la même direction. La première est rassurante : l'autodestruction nucléaire d'un pays par ses propres armes relève de la fiction. Les conceptions modernes rendent une détonation accidentelle extraordinairement improbable, et soixante ans d'accidents graves le confirment plutôt qu'ils ne l'infirment.

La seconde l'est moins : le risque de contamination radiologique sérieuse, à la suite d'un accident ou d'une frappe sur un site de stockage ou de production, est réel, technique et documenté. Il n'est pas le produit d'un dérèglement exceptionnel. Il est un paramètre permanent de la dissuasion nucléaire, accepté comme tel par les États qui la pratiquent depuis huit décennies.

Entre le déni et l'alarme, il existe une troisième position, moins spectaculaire et nettement plus utile : comprendre les mécanismes, connaître les dispositifs qui existent déjà autour de soi, et s'assurer qu'ils sont en état de servir. C'est ce que la Suisse a construit patiemment depuis les années 1960. Encore faut-il que ses habitants sachent ce dont ils disposent.